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5. Vinoy Cine

LA ALQUIMIA DEL TIEMPO: VENDEMIAIRE
DE LOUIS FEUILLADE

Joaquin Ayala Chinea



| nombre de Louis Feuillade, uno de los pioneros del

cine francés, es célebre entre la cinefilia, pero es pro-

bable que sea totalmente desconocido para la mayoria
de los potenciales lectores del presente articulo que, por su-
puesto, no tienen por qué conocer siquiera la existencia de
este remoto director del cine mudo. Sin embargo, en pocas
ocasiones estara mas justificada que en esta la encarnacion
en un solo nombre de los dos asuntos que nos convocan en
este marco: el vino y la cultura.

Louis Jean Feuillade naci6 el 19 de febrero de 1873 en Lunel,
una pequefa poblacidon del departamento francés de Hé-
rault, en la regiéon de Occitania, en el seno de una modesta
familia estrechamente vinculada a la viticultura y al comer-
cio de vinos. Todo hacia pensar que nuestro protagonista
también acabaria trabajando en el mundo del vinoy, de he-
cho, lo hizo durante sus primeros pasos profesionales.

Antes de comenzar su carrera cinematografica, Feuillade
ya se habia alejado de Lunel una primera vez para cursar
sus estudios y realizar su servicio militar, circunstancia tras
la cual regresa a casa, ademas de para contraer matrimonio,
para continuar con la tradicién familiar desarrollando una
corta carrera como representante de vinos. Pero su amor
por la literatura, siempre presente a lo largo de su vida, hara
tambalear esta apacible vida de comerciante de provincias.
El inevitable salto a la capital, con sus fulgores literarios, se
produce pronto. Feuillade llega a Paris en 1898, a los veinti-
cinco afos, aungue ello no signifigue adn una ruptura total
del vinculo con Lunel, ya que esos primeros afos compa-
ginara sus intenciones de labrarse una carrera literaria con
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Fotografia de Louis Feuillade

la representacion de vinos y moscateles de Lunel, a los que
incluso dedicara en aquellos dias un poema titulado Notre
vin, Le Muscat de Lunel.

La verdadera ruptura con la provincia llega en 1906, cuan-
do entra a trabajar en Gaumont, una de las primeras y mas
importantes productoras cinematograficas francesas, de la
mano de Alice Guy, directora artistica de la casa y primera
mujer cineasta del mundo, que pondra sus ojos en él, pri-
mero como guionista, mas tarde como director y finalmen-
te, nada masy nada menos que Como su propio sucesor en
el puesto de director del departamento artistico y de rodaje
cinematogréafico de la productora.

Hacia poco mas de 10 anos que el cine habia nacido de la
mano de los hermanos Lumiére y dado sus primeros pasos
artisticos con Georges Méliés; Feuillade aun no sabe que
sera el tercer gran nombre del cine francés de los orige-
nes, ni que entre 1906 y 1924 dirigira cientos de peliculas.
Su legado serd considerado esencial a la hora de definir el
lenguaje cinematografico, ya que representa la transicién
entre el cine primitivo y las narrativas modernas, una etapa
fundamental en la evoluciéon del cine que dejé una profunda
huella en el desarrollo del thriller y el cine fantastico poste-
rior, particularmente a través de su experimentaciéon con la
estructura serial, la ambigledad moral de los personajes y
las atmodsferas envolventes.

Aunque en su primera etapa ya se puede intuir su poste-

rior evolucion hacia obras mas ambiciosas y narrativas mas
complejas, esta sigue muy marcada por influencias litera-
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rias y teatrales, especialmente del folletin francés. Habra
que esperar a 1913 para asistir a su etapa mas influyente: la
gran era de los seriales, en la que consolida su fama y se
muestra como un cineasta realmente innovador.

Lostresseriales que han conquistado un lugar de honor para
Feuillade en la historia del cine son Fantémas (1913-1914), un
serial de 5 episodios, en el que introduce al antihéroe cri-
minal como figura central; Les Vampires (1915-1916), de 10
episodios, protagonizado por la mitica Irma Vep (anagrama
de “vampire”), una mezcla de crimen, surrealismo, espionaje
y simbolismo, que causd cierta polémica por glorificar al cri-

FANTOMAS

Cartel de Fantémas
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men y, finalmente, Judex (1916-1917), que, para compensar,
estd protagonizado por un justiciero enmascarado, en una
temprana anticipacion de uno de nuestros mas conocidos
superhéroes modernos.

En la ultima etapa de su carrera, la comprendida entre los
anos 1918 y 1924 (un afo antes de su muerte), asistimos a su
madurez y, en cierto modo, a su declive, por cuanto se ira
adaptando a un estilo narrativo mas conservador, conforme
el cine evoluciona hacia el largometraje tal y como hoy lo
conocemos, confirmando lo que se reafirmaria mas tarde
como la principal causa de la decepcién de los que, en las
primeras décadas del siglo XX, vieron en el cine un medio
artistico de infinitas posibilidades: la mayoria de las peliculas
empezaran a mostrarse mas deudoras de la convencién y
menos de la experimentacion creativa.

Un pionero narrativo

Antes de ocuparnos en concreto de la pelicula que prota-
goniza este texto, quizas sea conveniente que ahondemos
un poco mas en lo que representa la figura de Feuillade en
la historia del cine, en su condicién de pionero y responsa-
ble principal de la transicion entre el cine de atraccionesy el
cine narrativo.

A principios del siglo XX, el cine era ante todo un espectacu-
lo visual: pequefias escenas, de corta duracién, con trucos,
gags, o situaciones llamativas. Eran lo que el tedrico Tom
Gunning llamé el “cine de atracciones”. A Feuillade, que co-
menzo a trabajar en el cine en 1906, le correspondid ejercer
de agente activo en esa imparable evolucién hacia un cine
gue ya no se limitaba a mostrar, sino que contaba.

De escenas independientes a tramas prolongadas, Feui-
Ilade fue uno de los primeros directores en realizar seriales
con continuidad narrativa entre episodios. Esta estructura
permitia desarrollar personajes, explorar relaciones, crear
suspenso y enganchar al publico con historias extendidas
en el tiempo. Perfecciond el arte del “final con suspense”
o cliffhanger, si usamos su denominacién mas usual en el
mundo del cine, esto es, finalizar un episodio en un punto
de maxima tensidn para asegurar la atencidén interrumpida
del publico, una técnica de la que siguen siendo deudoras
muchas de las series que hoy pueblan ad nauseam las pa-
rrillas televisivas.

Otra de sus principales aportaciones fue la de ser un pre-
cursor del uso dramatico del entorno urbano. Sus villanos se
ocultaban en azoteas, pasajes secretos, hoteles y subterra-



neos. Las calles de Paris no eran un simple decorado, sino
el escenario del misterio, la conspiracion y la transgresion,
algo que conecta su obra con cierta parte del cine contem-
poraneo que ha utilizado la ciudad como excusa para repre-
sentar tensiones sociales, como el cine negro o incluso los
thrillers mas actuales.

Pero sera el movimiento surrealista parisino el que reivin-
dicara de forma mas lucida el genio de nuestro director,
destacando incluso por encima de su talento narrativo su
capacidad para lograr que, en sus seriales, lo I6gico y lo ab-
surdo se mezclaran con naturalidad. Las acciones ildgicas,
los cambios bruscos de escenario y la falta de motivacién
clara en muchos personajes fueron percibidos como antici-
paciones del pensamiento surrealista.

A su vez resultaba sumamente sugestiva para los surrealis-
tas su facultad de inventar personajes generadores de mi-
tologias que aun perduran. Fantdmas o la organizacién Les
Vampires representaban fuerzas andarquicas y misteriosas
gue desafiaban el orden burgués, algo muy atractivo para el
surrealismo, que veia en ellos simbolos de rebelién contra el
racionalismo y el conformismo social.

También se mostré un maestro en convertir lo cotidiano en
inquietante: Feuillade filmaba en escenarios reales de Pa-
risy su ya mencionada capacidad para lograr que la ciudad
pareciera un lugar de conspiracion y secretos estaba estre-
chamente relacionada con el “maravilloso convulsivo” que
buscaban los surrealistas.

ARos después, su obra seria igualmente reivindicada por los
cineastas de la Nouvelle Vague, hasta el punto de que Go-
dard llega a decir: “Feuillade lo inventd todo”.

Para ellos, Feuillade no solo fue el responsable de anticipar
personajes y estructuras, sino que pensd el cine como una
forma de prolongar el misterio y construir mundos narrati-
vos propios, algo esencial en la ficcidon audiovisual contem-
poradnea, tal y como se refleja en el desarrollo de muchos
géneros modernos: thriller,cine de espionaje, cine negro, se-
riales de aventuras. Su obra, por tanto, marca un antesy un
después, no por su capacidad de invenciéon técnica, sino por
cambiar la forma en que el cine cuenta historias.

Otro cineasta francés, heredero de la Nouvelle Vague, Oli-
vier Assayas, ha sido responsable de otro notable homena-
je al maestro de los seriales, al dedicar una pelicula y una
reciente serie televisiva al personaje protagonista de Las
Vampiras, Irma Vep, relecturas posmodernas del legado de
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Cartel de Les Vampires

Feuillade, en las que se reflexiona sobre la relacion entre el
cine clasico y el contemporaneo, el artificio y la realidad.

Vendémiaire: el cine dialoga con el tiempo

Vendémiaire, rodada en 1918 y estrenada en enero de 1919,
pertenece a la etapa de madurez de nuestro director. Se tra-
ta, pues, de una obra de transicién desde el estilo de seriales
criminales que le habian dado sufama los afios precedentes
hacia otras obras mas introspectivas y realistas, influencia-
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das en gran parte por el contexto de la Primera Guerra Mun-
dial: el mundo no estaba para muchas fantasias; el realismo
de las trincheras se impone.

Vendémiaire se muestra como una obra atipica dentro de
la vasta filmografia de Feuillade —que supera las 600 peli-
culas—, tanto por su tono como por su estructura. El autor
se aleja de los seriales urbanos que le habian hecho famoso,
para situar ahora su trama en un contexto rural y agricola, a
la vez que prescinde de la ldgica del suspense y del enfren-
tamiento entre el bien y el mal en clave moralizante que ca-
racterizé a dichos seriales. Por contra, la pelicula se organiza
en cuatro capitulos auténomos pero conectados por una
temporalidad ciclica —la vendimia— y un espacio unico—
una finca rural en el sur de Francia—. El protagonismo no
recae en figuras heroicas, sino en una colectividad marcada
por la guerray conformada por personajes arquetipicos, en-
tre los que encontramos a refugiados, vendimiadores, viu-
dasy veteranos de guerra...

La narrativa se vuelve menos dindmica y mas contempla-
tiva, mas coral y sustentada en lo cotidiano, con un mayor
protagonismo de las labores agricolas y de las relaciones
establecidas entre los trabajadores durante esa conviven-
cia forzada. El campo sustituye a la ciudad como escenario
simbdlico, y el vino reemplaza al crimen como eje principal
sobre el que gira la accion.

En este sentido, Vendémiaire representa no solo un giro te-
matico con respecto a su etapa anterior, sino también una
transformacion formal en el lenguaje filmico de Feuillade.
Para entender el lugar que ocupa este filme dentro de la
filmografia de su autor, es preciso articular no solo su di-
mension estética con la ideoldgica, sino también con la bio-
grafica, dado que los tres niveles se entrelazan de manera
organica en la obra. Por un lado, el film presenta una serie
de decisiones formales —uso del flashback, ritmo pausado,
rodaje en exteriores, estructura episdédica no serial— que
lo posicionan como una obra de transicion hacia estéticas
modernas, anticipando aspectos del neorrealismo y del
cine humanista de posguerra. Por otro, dichas elecciones
estéticas no se muestran triviales: se ponen al servicio de
una poética de la nacién construida desde la memoria ru-
ral, desde la reivindicacion de lo teldrico, que en el caso de
nuestro director coincide, ademas, con el regreso a sus pro-
pias raices geograficas y culturales. Mediante la representa-
ciéon de la vendimia como acto colectivo, del campo como
espacio resistente y del vino como simbolo regenerativo, la
pelicula proyecta una vision de la esencia nacional francesa
que sustituye la grandilocuencia bélica propia del cine de
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propaganda por una mas modesta resistencia cultural y co-
munitaria.

VVendémiaire se convierte asi en una rareza dentro del cine
de Feuillade, en la medida en que esa afortunada combi-
nacién de las dimensiones estética, ideoldgica y biografica
acaba ofreciendo una respuesta simbdlica al trauma de la
guerra y una propuesta de sanacién sustentada en lo coti-
diano e inmutable.

La historia transcurre durante la guerra y la accién, simple y
melodramatica, tiene lugar principalmente en la retaguar-
dia, en una regidn vitivinicola del sur de Francia. Dado de
baja en septiembre de 1918, el sargento Pierre Bertin es en-
viado al sur, donde se necesitan trabajadores para la vendi-
mia. Es reclutado junto con otros por el encargado de una
finca perteneciente al capitan de Castelviel, que se quedd
ciego durante la guerray vive alli con su anciana madre. En-
tre los hombres, hay dos alemanes fugados que han conse-
guido ser contratados, haciéndose pasar por dos soldados
belgas a los que asesinaron en el camino. Uno habla francés
y el otro finge ser mudo. Para conseguir dinero y cruzar a
Espafa, roban el salario de los vendimiadores y acusan del
robo a Sara la Caraque, una gitana vagabunda que cria sola
a su hija tras haber perdido a su marido en el frente. La ver-
dad se revela finalmente durante la fiesta de la vendimia,
con la degustacién del vino nuevo.
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Su rodaje tuvo lugar en Lunel, localidad natal de Louis Feui-
llade. Una eleccién nada casual, que representa un gesto
estético y politico deliberado de alejarse del estudio urba-
no de Gaumont en Niza para sumergirse en el paisaje rural
donde transcurre la accion del filme. Segun ha resaltado la
critica, esta decision técnica y logistica adelanta practicas
gue seran habituales en el cine posterior, con el neorrealis-
mo italiano a la cabeza, en su predileccién por las locaciones
realesy la luz natural.

Otra dimensidn insoslayable de la pelicula es su contextua-
lizacion histérica. Rodar en Lunel, justo cuando la nacidén se
preparaba para el armisticio, confiere al filme una cualidad
fronteriza: lo sitUa entre la cronica de guerra y la apologia
de una forzosa regeneracion. La coincidencia de la conclu-
sion del rodaje con el final de la guerra hurta a la pelicu-
la su potencial como instrumento de defensa patridtica,
pero le proporciona uno mas valioso, el de ser portadora de
una propuesta regeneradora. De esta suerte, la vendimia
—tema central de la pelicula— no solo responde al calen-
dario agricola real de la regién, sino que adquiere ademas
una nueva dimension simbdlica: a pesar de la devastacion
circundante, habrad que estar dispuestos para recolectar la
nueva cosecha.

Feuillade cambia de este modo los decorados artificiosos de
sus obras anteriores por su geografia natal, para convertir-
la en un espacio de autenticidad, resistencia y continuidad
cultural. El paisaje vitivinicola deja de ser asi un mero esce-
nario de la accién, para convertirse en otro personaje esen-
cial en la configuraciéon del mensaje del filme.

Cuando Vendémiaire se estrend en enero de 1919, apenas
dos meses después del armisticio que puso fin a la Primera
Guerra Mundial, pasé practicamente desapercibida. En un
pais aun con demasiadas heridas abiertas por el conflicto, el
publico no parecia estar dispuesto a enfrentarse, ni siquiera
de forma simbdlica o poética, a los recuerdos de todo aque-
llo. Ademas, el publico habitual de Feuillade quizas espera-
ba de él nuevas entregas del serial aventurero, no una elegia
sobre la vendimia y la comunidad rural que no satisfacia del
todo las expectativas de evasidon o reconstruccion optimista
gue demandaba el momento. Como resultado, la pelicula
quedod rapidamente relegada al olvido, sin mayor circula-
cion ni impacto critico en el momento de su estreno.

El interés por ella resurgiod ya en el siglo XXl gracias a los tra-
bajos de restauracién de la cinta llevados a cabo por dos fes-
tivales dedicados al cine mudo. Tanto Il Cinema Ritrovato en
Bolonia como Le Giornate del Cinema Muto en Pordenone
jugaron, en ese sentido, un papel crucial en la recuperacion

.
vinaletras

Proyeccion del festival Il Cinema Ritrovato en la Plaza Mayor de Bolonia

de la pelicula y, por ende, en el hecho de que volvamos a
prestar atencidn a una obra que, a priori, parecia condenada
al absoluto olvido.

Andrea Gelardi, en su crénica del festival Il Cinema Ritrovato
de 2018, subrayé cémo la cinta articula una resistencia sim-
bdlica a través de la vida campesina, y sugiere que el campo
funciona en ella como el “corazén cultural de Francia”. Por
su parte, en Le Giornate del Cinema Muto, Vendémiaire fue
descrita como una “alegoria del vino como fuente de vida”.
El festival elogi6 el tono lirico del film, el paralelismo con los
ciclos naturalesy el tratamiento sutil de la guerra desde una
perspectiva civil. Gracias a ambas revalorizaciones, la pe-
licula ha sido reubicada en nuevos canones, no solo de la
historia del séptimo arte en general, sino también del tipo
de cine bélico que expone los efectos de la guerra sin repre-
sentarla directamente.

El ciclo de la vid(a)

Louis Feuillade, antes de ser cineasta, vivio la cultura vitivi-
nicola desde dentro, no solo por su trabajo ya mencionado
como representante de vinos, sino porque paso su infancia
inmerso en la vida rural de Lunel, donde la viticultura mar-
caba el ritmo de las estaciones y daba sustento a familias
enteras. Esta experiencia directa se refleja en Vendémiaire,
que en parte también funciona como un extraordinario do-
cumento etnografico de las vendimias en el sur de Francia
durante las primeras décadas del siglo XX.
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Tras el prologo que lo encabeza, el filme captura con nota-
ble fidelidad el proceso completo de la vendimia, en una es-
pecie de pequefno documental agricola que se integra de
manera organica en la ficcidn, pero que al mismo tiempo
logra dotar a la pelicula de un fundamento de realidad que
la legitima en sus pretensiones simbdlicas e ideoldgicas.

En estas imagenes, en las que Feuillade mezcla actores con
campesinos reales, vemos como los vendimiadores se orga-
nizan en coles, pequefos grupos asignados a una parcela
concreta. Cada vendimiador sigue una fila de cepas bajo la
supervision de una baylesse o jefa de cuadrilla que marca
el ritmo. Las herramientas utilizadas son tradicionales: ser-
petas, cubos, banastous (almohadillas para llevar cargas en
la cabeza), y semaux (cestas de hasta 50 kilos). La uva reco-
lectada se vuelca en pastieres (carros de madera). Luego,
estas se vacian con horquillas o mediante rampas dentro de
las cubas. Las imagenes muestran cémo se retira la puerta
trasera del carro y el racimo fluye con ayuda de palas, cu-
bierto por lonas de yute. Las cubas empiezan a borbotear.
El vino fermenta rapidamente, y el mas (la casa de campo)
se llena de barricas, tonelesy foudres (grandes depdsitos de
madera).

Feuillade logra asi trascender el simple drama para ofrecer
un retrato auténtico y conmovedor de una actividad agrico-
la esencial para la regién, en un momento en que la guerra
lo habia trastocado todo. Este componente documental es
tan relevante que permite considerar a Vendémiaire como
un testimonio histérico de la viticultura en 1918.

Narrativamente, el conjunto de la pelicula destaca por su
tratamiento del tiempo y el espacio. Feuillade emplea una
estructura que alterna el presente y los flashbacks, conec-
tando las experiencias pasadas de los personajes con su si-
tuacioén actual. Esta técnica narrativa, junto con el uso poé-
tico del encuadre y la iluminacién, confieren a la obra una
dimension lirica poco comun en el cine de la época.

La estructura de la pelicula se nos muestra organizada en
cuatro capitulos: El prélogo, en el que se presenta y esta-
blece los vinculos iniciales entre los personajes refugiados
que confluyen en la finca; La vifia, que muestra la llegada
del grupo a la tierra fértil y su integracién en las tareas agri-
colas, en la cual el vifedo aparece como simbolo de cohe-
sion y redencion, y se siguen tejiendo relaciones afectivas
y tensiones, incluyendo la sospecha hacia los prisioneros
alemanes encubiertos; La cuba, centrada en el proceso de
fermentaciéon del vino, metaféricamente ligado a la trans-
formacion interna de los personajes. Es el capitulo mas in-
trospectivo, donde afloran recuerdos traumaticos y donde
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los flashbacks muestran una mayor presencia; y, por ultimo,
El vino nuevo, en el que culmina el ciclo agricola y humano.
El vino se embotella, el enemigo es descubierto, y se res-
tablece el orden natural. No hay, estrictamente hablando,
un final feliz, pero si una afirmacion de continuidad: el vino,
como la nacién, ha sobrevivido y emprende su camino hacia
un futuro por construir.

Esta estructura organica, ligada a los ritmos agricolas y na-
turales, se aleja del paradigma narrativo clasico o serial. En
lugar de progresion dramatica, se ofrecen aqui transiciones
emocionales y simbdlicas que configuran una experiencia
mas sensorial que argumental. Feuillade opta por ello para
que la historia no avance a través de giros argumentales,
sino mediante procesos internos y simbdlicos, enmarcados
en un entorno natural que funciona como espejo de la evo-
lucién de los personajes. Se trata, por tanto, de un dispositi-
vo opuesto a la I6gica del suspense, mas cercano a la elegia
que al thriller, en la medida en que la pelicula prescinde del
artificio narrativo para sustituirlo por la experiencia cotidia-
na, renunciando a lo espectacular para llegar a lo intimo.

Terroir: vino, nacién, memoria y verdad

Ya hemos sefalado que, en su resefa del festival Il Cinema
Ritrovato, Andrea Gelardi defendia la idea de que Vendé-
miaire articula una visién del campo francés que va mas alla
de un simple entorno geografico o social, para pasar a re-
presentar el nucleo identitario de la nacién. Esta idea, que

Fotograma de Vendémiaire (1918)



resumio en la expresion “el campo como corazén cultural de
Francia”, se materializa en una poética cinematografica que
identifica la viticultura con las ideas de permanencia, pureza
y autenticidad.

Uno de los aspectos mas sutiles de la pelicula es la manera
en que articula un nacionalismo implicito, alejado del con-
vencional discurso propagandistico, pero no por ello menos
ideoldgico. En lugar de mostrar héroes militares o batallas
gloriosas, Feuillade propone un relato donde la resistencia
nacional se inscribe en la cultura cotidiana, en el gesto agri-
cola, en la persistencia de la vida rural.

Feuillade no necesita proclamar un patriotismo grandilo-
cuente: le basta con mostrar cémo la cultura francesa —re-
presentada aqui por el campo, la lengua y la tradicién vini-
cola— puede absorber el dolor de la guerra sin perder su
esencia. En este sentido, esta forma de representar el nacio-
nalismo adopta una condicidn mas cercana a la resistencia
cultural, que echa sus raices en lo simple y cotidiano, antes
gue en los discursos abstractos de la politica o el ejército.

La pelicula adopta asi una mirada casi etnogréafica sobre la
vida agraria, pero en absoluto meramente documental y
distanciada. Por el contrario, Feuillade se implica emocio-
nalmente en ese entorno, que No en vano es el de sus pro-
pios origenes, mostrando cémo el trabajo colectivo, la vida
en comunidad y el ciclo de la vendimia forman parte de una
memoria ancestral y compartida en la que siempre podre-
mos buscar refugio.

sl
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El campo se presenta de este modo como fuente de cohe-
sion cultural frente a las fuerzas destructoras de la guerra.
Mientras el frente ha disgregado cuerpos, familias e identi-
dades, el vifedo las reagrupa mediante un relato que resalta
el esfuerzo colectivo y el legado intergeneracional. Para el
director, el paisaje agricola es mucho mas que un decorado:
se convierte en actor simbdlico, en custodio de los valores
fundacionales que han sobrevivido a la catastrofe.

Vendémiaire se nos presenta, en definitiva, como una ale-
goria de la vida misma, no solo porque la vendimia ocupe
un lugar central en su trama, sino por la forma en la que se
establece un claro paralelismo entre los procesos naturales
(maduracion, cosecha, fermentacién) y los procesos huma-
nos (dolor, duelo, transformacién). La cosecha de la uva se
presenta como una forma de restablecer los vinculos rotos
por la guerray el vino resultante no es solo una bebida: esun
simbolo de fertilidad, memoria y futuro. Su produccién re-
quiere un esfuerzo colectivo; su fermentacién, una gestién
paciente del tiempo, y su resultado final muestra un vinculo
indisoluble con el goce compartido: una mesa, una celebra-
cién, una comunidad.

Esta dimensién alegdrica esta presente a lo largo de todo el
metraje. La regeneracion de la tierra, junto con la de las rela-
ciones humanas, se convierte en una metafora de la recons-
truccion moral y emocional de la nacién. Como ya hemos
visto, el vino, en manos de Feuillade, adquiere un profundo
valor simbdlico, emocional y nacional, que se refleja en bas-
tantes escenas de la pelicula. En una de ellas, el capitan, al
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levantar su copa, proclama: “Cuando lo bebia, encontraba el
calor de nuestro sol y el perfume de nuestra tierra”. Durante
la fiesta de fin de vendimia, el segundo aleman infiltrado,
haciéndose pasar por mudo, se emborracha. Bajo los efec-
tos del alcohol, pronuncia palabras en aleman, delatando su
verdadera identidad. Asi, el vino se convierte en simbolo de
la verdad revelada, en clara alusién al proverbio latino in vino
veritas. Mas adelante, en esa misma fiesta, otro personaje
recién llegado del campo de batalla observa su copa de vino
y ve en ella una visiéon de su mujer y su hijo. El vino, en este
contexto, es simbolo de fecundidad, deseo y permanencia
del amor. Ese mismo soldado serd el encargado de pronun-
ciar una ultima proclama plena de esperanza: “Amigos de
todos los pueblos arrojados a esa inmensa cuba... de estas
vendimias rojas brotara el vino de la Nueva Humanidad, el
vino de la Libertad.”

Pero, sobre todo, el vino en Vendémiaire encarna una poé-
tica de la supervivencia: no puede curar todos los traumas,
pero permite afrontarlos, transformando el duelo en reno-
vacion ciclica.

Concluyo con una invitacién: en un tiempo como el ac-
tual, sumido en la indigencia interpretativa de lo simbélico,
mientras los gurus tecnoldgicos buscan respuestas en un
futuro incierto, quizas deberiamos devolver nuestra mirada
a cintas como esta remota pelicula del cine mudo, olvidada
en las cavas de una filmoteca durante casi un siglo, pues
es probable que aun conserven para nosotros un valioso
mensaje sobre la necesidad de establecer un equilibrio con
nuestro paisaje y sus dones.
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